За кулисами съемок десяти фильмов, в процессе подготовки семи спектаклей, хроника театральной жизни и семейный архив, в том числе восстановленные кадры студенческих работ молодого Сергея Безрукова. Перед зрителями предстает уникальная возможность заглянуть в обыденность актера, увидеть, как из множества деталей формируются образы героев и зарождаются идеи для новых постановок — день за днем, год за годом. Благодаря тому, что режиссерское кресло заняла Анна Матисон, супруга Сергея, съемочная группа получила эксклюзивный доступ в места, куда обычно не допускаются камеры: на репетиции, тренировки актеров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы переносимся с одной съемочной площадки на другую, затем оказываемся в репетиционном зале театра, из-за кулис перемещаемся на сцену, а оттуда — в ВГИК. Работа со студентами — и снова в путь: гастроли, переезды, перелеты, сменяющиеся города и новые зрители.